La lumière, changée

Il sait que ceux qui rêvent ont toute raison

J’ai choisi un poème d’Yves Bonnefoy, issu de son recueil Pierre écrite. C’est déjà le quatrième poème et il me semble que cela en dit beaucoup sur mes goûts : une poésie lyrique, étouffée et contemplative, des poètes formés par le surréalisme et revenus vers le monde. Le grand Pan est mort, mais la nature continue de chanter.

J’ai aimé ce poème car les images sont simples, belles et presque cinématographiques. J’imagine une forêt d’automne au crépuscule, vue depuis une caméra sur l’épaule, avec des plans d’abord serrés et courts, qui s’allongeraient en même temps que sur l’image on verrait l’entier des corps.

Et il y a ces derniers vers, qui sont l’aboutissement d’une théologie bizarrement négative, toute cette science, tous ces morts, notre fin à nous qu’on ne peut fuir, tout cela qui mène à l’amour du simple.

C’est un poème qu’on peut réciter, la poésie qui chante sur les vides et la typographie m’échappe encore. Ce n’est pas une langue conceptuelle. Il n’y a pas de mots à majuscules, comme Temps, Amour ou Éternité, mais c’est une langue de la présence : comme le dit Bonnefoy dans la préface à l’édition italienne de son recueil, « la pensée conceptuelle ne sait plus qu’il n’est de réel que cette présence qui est pourtant là devant nous – avec nous – en sa finitude essentielle ».

On ne peut éviter le langage, on ne peut concevoir une pensée sans langage, mais il ne faut pas se laisser ensorceler par des mots. Pour Bonnefoy, c’est le monde qu’il s’agit de voir, l’expérience dont il s’agit de témoigner, grâce à des mots soufflés par l’amour, des mots gagnés après une lutte contre le langage.

J’ai eu besoin de ça, de ce détour, pour avoir à nouveau envie de poésie, pour me sentir de nouveau capable de lire de la poésie, de réussir à adhérer à un texte au rythme différent du mien, avec des mots qui ne sont pas les miens.

Pour préparer mon tour de poésie, j’avais commencé par chercher un poème d’Andrée Chédid, dont le nom orne la bibliothèque où j’ai appris à lire. J’avais acheté un de ses derniers recueils, écrit quand elle était déjà âgée, et je lisais sans lire, sans être capable de prendre au sérieux ce que je lisais, je me sentais plein de cynisme, j’avais soif de bruit.

Or Chédid âgée n’est pas une poétesse bruyante, sa lutte avec la langue n’est pas dissimulée, mais c’est évidemment de la poésie et de la très belle poésie. C’est en découvrant un recueil plus ancien, plus classique aussi, que j’ai réussi à plonger dans son œuvre. Je me permets donc de présenter un autre poème, L’homme qui va, issu du recueil Textes pour la terre aimée, que j’entends comme un chant de l’errance et de l’attention.

Bonne(s) lecture (s)!

Gaspard Doumenc

Vice-Président APPF pôle jeunes